HƯƠNG QUÊ TRONG MỖI GIỌT NGỌC NGÀ

CÂU CHUYỆN SẢN PHẨM

RƯỢU NẾP CÁI HOA VÀNG ÔNG XUÂN – HƯƠNG QUÊ TRONG MỖI GIỌT NGỌC NGÀ

Ở vùng đất Quỳnh Lưu – nơi gió Lào hun đúc ý chí con người và đồng đất chắt chiu từng hạt thóc, có một thứ men rượu làm say lòng bao thế hệ – rượu nếp cái hoa vàng Ông Xuân.

 Thứ rượu ấy không phải sinh ra từ sự ngẫu nhiên. Nó là kết quả của một hành trình cần mẫn, từ hạt giống gieo trên đất quê nhà, đến bàn tay chưng cất đầy tâm huyết. Nguyên liệu làm nên mẻ rượu ngon ấy chính là giống nếp cái hoa vàng – loại nếp cổ truyền của vùng đồng bằng và trung du Bắc Bộ, được di thực về Nghệ An và thuần dưỡng qua bao mùa vụ. Trong cái nắng khắc nghiệt của miền Trung, hạt nếp ấy dường như càng thêm đậm đà, chắc mẩy và quyện một hương thơm rất riêng – mùi của đất, của gió, và của bàn tay người mẹ quê nhà.

 Những hạt gạo căng tròn, óng mượt ấy được tuyển lựa kỹ lưỡng trước khi bước vào quy trình ủ rượu. Rượu Ông Xuân không dùng men công nghiệp – chỉ một loại men bắc gia truyền, ủ theo phương pháp thủ công, lên men tự nhiên trong chum sành dưới đất mát. Thời gian là một phần không thể thiếu trong công thức ấy – bởi chỉ khi đủ độ chín, rượu mới dậy được tầng hương sâu thẳm: ban đầu là hương lúa thơm dìu dịu, sau là vị cay nhẹ nơi đầu lưỡi, và cuối cùng là hậu ngọt lan tỏa đầy quyến luyến.

 Uống rượu Ông Xuân không phải để say, mà để thấm. Mỗi ngụm như mở ra một khung trời quê, gợi nhắc ký ức về một mùa gặt rộn ràng, những bữa cơm chiều bên bếp rơm, và câu chuyện ông bà kể lại giữa làn khói lam chiều.

 Đằng sau cái tên “Ông Xuân” là cả một đời người giữ lửa. Ông Xuân – người đàn ông trầm lặng của đất Quỳnh, đã dành trọn tuổi trẻ để học nghề, và cả phần đời còn lại để bảo tồn công thức rượu tổ tiên để lại. Không có công đoạn nào được vội vàng: từ chọn gạo, ủ men, canh thời tiết, đến chưng cất – tất cả đều cần sự kiên nhẫn, như người thợ rèn sắt ròng thành lưỡi gươm bén. Với ông, nấu rượu không đơn thuần là nghề. Đó là một cách để giữ lấy căn cốt của quê hương, một lời thề lặng lẽ với truyền thống.

Rượu nếp cái hoa vàng Ông Xuân không chỉ là một thức uống – đó là một trải nghiệm. Khi nâng chén rượu ấy lên giữa bạn bè tri kỷ hay trong bữa cơm thân mật, ta thấy lòng mình chùng lại, nghe rõ tiếng quê vọng về trong từng giọt rượu óng ánh như ngọc. Và nếu ai đã từng thử nó cùng với miếng cá hấp lá chuối, đĩa thịt chua xứ Nghệ, hay miếng thịt gà nướng lửa than, hẳn sẽ thấy rằng – rượu ngon, đâu chỉ là để uống, mà để kể chuyện, để kết nối người với người – như quê nhà vẫn luôn lặng thầm kết nối những đứa con xa xứ.